噢，燕子

一抬头，就看见燕子飞回来了，它们一下找到自己的巢。那是中午，我在阳台上帮母亲清理衣物，在一瞬间看见它们。

母亲一年不如一年。每年都是她自己在城里和乡村之间走动，今年她不行了，这次是我用车把她接回城里。她满头白发散乱在额前，面色惨白。她终于熬过了冬天。春天到了，日子渐渐暖和，但愿她的身体会慢慢好起来……在为她铺理床位时，我想着燕子今天也回来了。

而我又要开始自己的远行。当我把母亲安顿好后又将到异地讨生活；燕子回来，我即将出发，像它们一样准备自己迁移。但人隐隐不安，母亲坐在沙发上说：你去吧，不要牵挂我。

我来到阳台上，观看几年前的那个燕巢，又添上了新泥。那年燕子飞来选中我们家的阳台与我们生活在一起，空气多么生动，我给友人写信讲述燕子的到来，它们被写进我的诗歌和女儿的作文中，然后它们飞走，每年回来都要添上一些新泥，巢在变大；它们每到春天这个时辰来，找回它们的巢。这两只燕子还是不是去年的那两只，我总在阳台上辨认。

去年我到北京打工，然后回来，今年决定重返那里。我在屋里收拾东西，想今年出行的人与去年的那个有什么不同，今年出行的人还是不是去年的那个人……

妻子在夜里抽泣，我替她擦去泪水。她从与人合开的餐馆里退出，不甘心，有说不出的屈辱。我劝她，人不要总想着失败的生活。那个夜里，我们听到燕子唧唧地叫着；它们参与了我们的对话，它们的存在好像在暗示着什么。

我望着燕子从远处飞来，敛翅滑入巢中；然后从中飞出，一点儿不回避我。一日，一只燕子忽然垂挂下来，悬在空中，红色的双足被几根丝幔缚住，燕子快速地扇动它的双翅也挣脱不了。另外的那只在一旁发出惊慌的叫声，为它着急又爱莫能助。我很安静地用一根木棍划断那白亮而柔韧的丝幔，那只燕子飞走了……

我又提着那个带轮子的旅行箱出门了。带上自己所有文稿和简单的行李。在北京这个大都市里奔走，一个人漂漂荡荡，从东城到西城，不知自己到底漂落到何处。

经过多少周折，终于将自己的身体放置在一间屋子。那个箱子停泊在床底下，它暂时停止了自己的滑行……我打量得之不易的租房，一个人在筒子楼的过道内走动，然后来到阳台上，闲望灰蒙蒙的天空下的灰色建筑群，忽然看见一只燕子飞过来了，它飞到我面前绕了一个圈飞走。我下意识地抬头看看楼顶，发现在一个破损的顶灯四周围成的一个燕巢。也是五楼。

我想到南方家中阳台上的那个燕巢，那燕子呢喃声中的母亲妻儿……噢，燕子，你们飞来飞去，伴随我迁移流浪；你们在不同的地方建造自己的巢，生息、养育，然后冒着危险，不断的迁徒。